时讯:叶嘉莹：把不擅长诗的人接到诗里来

本篇文章3599字，读完约9分钟

叶嘉莹最近上映是在9月10日，96岁的她定期向南开大学的新生讲述入学第一课 坐在轮椅上，她生气了，嘲笑自己的头发有点黑了 她有习性在上课，一站两三个小时 但是现在她需要保姆的帮助才能从家里的沙发上起来。 她说“生命已经在女形之间”，但必须努力实现杜甫说的“盖棺材已经有了”的瞬间 她指导学生每天写论文，整理2000多个小时的讲义录音 哈佛和耶鲁等数百所高中曾经留下过她的课程身影 刚回到南开讲义时，在她的课上，教室里增加了座位，长椅被添加到讲台上。 有人站在墙边的窗户上，有人坐在地上 数学家陈省身、吴大任夫妇也挤在学生和讲台下面 她在台湾教书时也是这样的场面 后来，她拿着诗讲了半个地球 她没有大学者的高架子 她给幼儿园的孩子说了诗，也给学者、院士、工人和主妇说了 92岁时，她选了218首古诗，给孩子编了一本古诗书，第二年录了这些诗词的讲义和吟唱。 91岁时，她还在70平方米的住宅里给研究生上课 加上博士生、硕士生、来旁听的人，坐在塑料小矮凳上，每节课有二十三十人。 之后，课程和讲座的录像被整理好放在网上，她一下子变成了说诗词的“网红” 20多岁的网民评价说“90岁的女性对讲义感兴趣”，“不卖关子，生动地到来，文学知识和历史典故丰富，一口气读了300页”。 她被称为“穿裙子‘士’” 她的生日，国内外研究诗词的学者聚集在她身边开会，许多大人物寄来了贺信 几年前，不热闹的她最多和几个朋友一起吃饭 有一年生日，她负责切蛋糕，南开大学的两名校长母国光和滕维藻坐在旁边 陈省身要向她隐瞒祝贺诗直到生日当天，一天前到达的杨振宁也没有得到“剧透” 作家白先勇说:“叶先生是邀请我去中国诗词名人堂的人”“她站在那里，是贵族”。 诗人穆蓉说，叶老师在讲台上像发光体，是《九歌》中湘水的女神。 她把“自己体验的古典诗歌中美丽、高尚的世界”传达给年轻人，她希望打开这扇门，让大家都能进去，让不擅长诗的人进去。 01年，关于叶嘉莹的纪录片《掬水月手》开拍 拍摄前，导演陈传兴想做很多关于诗词的作业，探讨“叶先生与中国诗词史、中国诗人与大生命河流的相互尊重和呼应”。 陈传兴“每次背着大袋子的书，随时打开” 拍摄有时不按大纲进行，叶先生提到即兴的诗，现场的工作人员急忙翻阅资料，开始担心错误丑陋、不自然和拘束 “每次拍摄都非常紧张，有种‘上战场’的感觉。 “1954年，只有有中学语文教育经验的叶嘉莹受雇于台湾大学 如果以论文的著述作为录取标准，她就没有资格 我想起台湾大学中文系部长台湾静农后来邀请叶嘉莹到台湾大学教书。 因为她“看了作的旧诗，写得真好”，“叫了她”。 中学毕业时的叶嘉莹 叶嘉莹出生于1924年北平，关在挂着“进士第”额头的门里长大，家里保存着满族的“盆底”和“阿玛”的称呼 女孩玩的秋千，滑冰，踢球按钮，把手，她不会。 有些人从没见过。 她识字的时候开始背诗，说:“把所有的精力都用在读书上了。” 《论语》是她《背诵最成熟的经书》 11岁时，她跟着伯父学了诗 院子里的竹子、石榴花、枣花、落日、月影是她写诗的主要主题素材 《迦陵》的别号也是她从和伯父聊天得到的——清朝陈维崧，是中文人中写得最多的，号为迦陵 进入辅仁大学国文系后，她遇到了影响自己一生的老师 配合上课，她埋头于一字一句的笔记 上了六年的课，她记录了八本笔记本，之后五十多年，流浪台湾、美国、加拿大，她只随身携带这些笔记本。 伴随当年评改的习作旧稿、信、赠诗由叶嘉莹裱成书法，带在身边 受顾随的影响，她写道，改善感情的诗风，和“入世已如大海般担心，躲禅不借名”。 70多年后，迦陵学舍建在南开大学，这两句挂在月门的两侧 她一生中的大部分确实无处可逃 1945年，中国进入全面抗战第八年 敌人占领的北平，人们吃着又酸又臭的混合面，穿着补丁的旧衣服 老师和学生在课堂上用诗句互相安慰 在课堂上把雪莉的《西风赞》诗句“if winter comes，can spring be far behind”改写成中文诗句，“忍受他的风雪，纵寒已经春寒。 “叶嘉莹模仿顾客的风格，用这两首诗写了一阕《踏莎行》。 12年后，顾随同样用词牌“踏莎行”写了1阕词 但是，这时师生两人多年失去了联系 1977年叶嘉莹从加拿大回国，开始整理区随文集 我不喜欢总是打扰别人她在这件事上找朋友 “内行”的人看着叶嘉莹的讲义、文章、为人深深地影响 中国古典诗词曲研究者郑骞评价了她。 "走的是顾客的路子，传达了顾客的衣钵. " 02叶嘉莹被公认会说诗词的优势是“跑野马” 唐皇帝，她一口气说十五个人 “小山叠金明灭”的“小山”能说三张纸 一说哲理诗，她就把张九龄、陶渊明、朱熹的诗拿出来比较。 一提到李商隐的《嫦娥》，她就谈论王国维和王维，比较纯粹诗人的自我悲伤、哲人的悲哀和修道者的得失。 从辛弃疾的词，叙述词的本质，从词的牌调转向小令和长调的区别。 这是因为说柳永后，回到辛弃疾的另两个词和用语，结合西方的意识批评理论……最后回到这门课上说的这个词“水龙吟·”。 登建康的眼睛和亭” 年轻教师去听她的课，感慨说:“叶能‘跑’，而且几乎没有错。” 品韦庄“思帝乡”的“妾打算出嫁休息一辈子，纵被无情抛弃，不要害羞” 叶嘉莹告诉学生，不要把它看成是写美人和爱的语言。 追求学问和理想需要这种精神，学习物理学不一定能获奖，对自己的追求需要终生不变的献身 那一年，杨振宁和李政道获得了诺贝尔物理奖 物理突然变得受欢迎，许多学生争相考物理系 她在课堂上叹息说，今天世界科学发达，物质享受也越来越高，但战争危机到处埋藏着，没有人知道明天会发生什么。 什么时候人类有李商隐说的“为什么在百亿莲花上，一一莲花见佛身”的世界？ 听叶嘉莹讲座的学生认为，叶先生先“降低了诗词赏析的门槛，牵手带人进来了”。 “她说诗是结合自己的生命经验，与生命融合的感觉。 (比如叶先生说杜甫的诗，说“国破山河在”，她真的体验过——“七事变”后，北平沦陷，吃了混合面，穿了补丁，学校换了教师，英语课换了日语课，她们在教室里按要求历史，) 1943年，叶嘉莹和老师一起和同学拍照。 后排是叶嘉莹 诗的第一个作用是打动人 叶嘉莹在海外授课时也用英语给学生“care”。 她说需要关怀之心、人、事、物、自然。 即使无视书上写的文案，也不怎么引用经典，完全是自己读诗的心情。 叶嘉莹说诗，总是把自己的心情、友谊放在里面。 说喜欢的作者也好，说讨厌的话也好。 他直言不讳，最大的缺点是清空 他认为，一个人只是穿着白袜子不粘泥，总是自己清白，个子比较窄，自私，出事不肯出力，人不动感情。 “顾客讲述诗在生命中的灵感 ”叶嘉莹说 “生命品味”也是她研究古典诗词的核心，也是“一生热爱诗词，老了也是这种心不变的重要原因”。 她认为“诗词的好坏，永远以那种感觉所发出的生命的厚度、大小、深度作为评价的水平”。 “说起周邦彦时，叶嘉莹称赞说话人的妙技和艺术，但有必要“诚实地说话”。 她说了周邦彦一词，和苏东坡有点不同 两个个人同样经历过新旧党的纷争，苏东坡把自己的得失、福祸置之度外。 周邦彦最后学到的是明哲保身，“委员会顺序的名字，就像人望的木鸡，自己很高兴。 “她觉得周邦彦的话缺乏博大而深刻的感性的生命。 她沉迷于辛弃疾，辛弃疾与苏东坡、陶渊明不同，陶、苏都准备了“退”，说贫穷是一个人安身的退。 但是辛弃疾和杜甫是没有“退”的人，他一生都没有忘记收复自己的家乡和祖国，他必须多次进出 03叶嘉莹也没有“退” 1948年，叶嘉莹南下结婚，不久跟随在国民党军队工作的丈夫去了台湾 她如老师所期待的那样，“没有开发，可以自己种树，没能成为南岳下的马祖而不是孔门的曾参”。 相反，在历史河里，“随着命运搅动和投掷” 到达台湾的第二年，丈夫因“白色恐怖主义”被监禁近4年，叶嘉莹带着吃奶的女儿被捕，受到审判。 她和女儿睡在亲戚家的走廊上，住在“家里没有天花板，屋顶上能看到木梁”的宿舍里 丈夫失去了工作，她靠中学教师的收入养家糊口 在一堂课中，谈到了“淝水之战”的里淝坚的私家车。 下课后，她坐公共汽车回家，等车时，从《云母车》里想到了李商隐的诗。 “云母屏风蜡烛阴影很深，长河破晓后星星下沉。 嫦娥偷灵药，碧海青天夜心要后悔 “经历了苦难，她与诗人有着心灵的共鸣，体会到了那种孤独、寂寞和悲伤。 回家后，她又是个擦地板，裹着竹篮在炭火上为女儿烤尿布的人。 房子里很窄，她在走廊旁边的小桌子上准备上课，椅子的一半在房间里，一半在走廊里。 丈夫变得更暴力了 晚上，她梦见自己和两个女儿被丈夫打得遍体鳞伤，梦见母亲回家接自己，被困在芦苇棉里找不到路。 由于悲观的心境，她喜欢读那时王国维提到的极其悲观的话 这也是她教诗词的优点。 说诗词也好，写论文也好，只有有自己的真实感受，真正的体验才能写和说。 她想，一个身体真的绝望了，什么样的自杀形式最好？ 她问我为什么不选择离婚。 她回答说:我是个老女人，我有父亲和两个女儿 “后来我理解他，想了王安石的诗《拟寒山拾得》 “她记得的和原来的诗不一样，但她喜欢自己记得的诗句:风吹瓦落房子，打碎我的头 瓦也自我破碎，夺走自己的血流 众生造众业，各抽一架 不要吃这块瓦，这块瓦是不自由的 叶嘉莹从未向别人透露过自己的不幸，外表平静 想起叶嘉莹，台湾诗人疥弦想起了两件事。 一个是在台北远东电影院看电影，他看见不远的走廊里站着一个女人，穿着米色的风衣，穿着浅咖啡色的丝巾，服装合身，清雅粗俗，看不到周围乱七八糟的人，就像“空谷幽兰” 几十年后，他向叶嘉莹本人确认，那天晚上在电影院看到的女性是她 另一个是叶嘉莹打破了台湾新诗人和旧诗人的隔阂，可以“坐在一起吃粽子”。 当时台湾文坛的新诗人推荐西方句法颠倒、形象模糊的作品，但老诗人认为这些倒霉的诗句故作高度。 双方开始笔战，直到“端午节不打算纪念同样的屈原”。 叶嘉莹在文案中有意解释新旧诗人的困惑 她认为杜甫的“秋兴八首”特色之一是句法的逆转，是“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”。 她解释了逆转的妙处 “形象的跳跃很好。 语法的逆转也很好”，写的复印件表现的好坏不取决于形式，感情是否真挚 20世纪50年代，叶嘉莹和台大华语系的学生拍照 上世纪五六十年代，海外学者去台湾后，上了叶嘉莹的课，邀请她去美国密歇根大学讲课。 哈佛大学远东系的海陶魏教授正在研究陶渊明，也被哈佛邀请 “去加拿大不是我的选择，去美国和结婚都不一样。 ”叶嘉莹说。 “但是我的老师被困了那么多年，幸运的是被释放了，离开海军，找不到工作。 他不想在台湾，看我有机会出去，多次让我先带孩子，他也可以出去 “在镜头前，叶嘉莹静静地回忆着过去 妈妈17岁时去世了 她写了《哭母诗八首》，至今“我还清楚地记得母亲棺材入殓的时候，钉子钉在棺材上的声音。” 流浪北美失去了父亲 谈了很多关于爱的诗，自己没有经历过爱，结婚时她受到了丈夫的咆哮屈辱 纪录片的拍摄持续了三年 陈传兴觉得自己拍摄了女性一百年的孤独 也有学者认为“不要把诗和叶像嘉宾一样分割”，但在公开前，监督小组决定在推广海报上印刷的话，“诗救了她。 “诗词的研究不是我追求的目标，而是支持了我走在忧患中的力量。 “87岁时，叶嘉莹用对书的结语写的 04对叶嘉莹来说，更大的打击是在52岁那年到来的。 她告诉长女早点生孩子，退休后可以带她去 这是她对晚年的另一个设想 1974年，长女的话婚礼现场 1976年3月，52岁的叶嘉莹在美国东部参加了亚洲学会 她接到长女和女婿在交通事故中去世的消息，立即前往多伦多 回到温哥华后，她把自己关在家里，关了几十天门 她在《哭女诗十首》中写道:“哭我子躬自哀，终身老做什么”，“迟暮天公还惩罚我，不让我笑，但馀哀”。 参加葬礼后，她回到学校工作了 一见到同事朋友的学生，最多眼睛周围就红了，低头走去 “她的丧女之痛，似乎被学问和诗词治愈了 “叶嘉莹的朋友刘秉松想起了回忆 导演组对她说，这样平淡是因为叶嘉莹不敏感吗？ “我觉得她不敏感。 她对诗中哪种微弱的感情感到那么深，怎么不敏感呢？ 正是古诗救了她 古诗给了她生命的精华，使她的生命永远停留在那么高的水平 她的痛苦被诗溶解了 刘秉松说:“人生最难的是让自己后退到一个位置，用同样的态度接受一切，减轻一切。 女儿的死几乎完全改变了叶嘉莹的后半生，家庭不再是她所谓的纽带 “我想上帝听到了她的愿望，因为她有未完成的任务，所以带走了她的女儿。 《掬水月手》副导演沈祎对中青报·； 中青网的记者说:“她这样说服自己，这样相信自己的下一个使命，其实是以他亲属的离开为代价的。” “诗有助于缓解她失去亲人的痛苦，提醒她有传承诗歌的使命。 女儿去世的第二年，她再次回国探亲了 那时“文革”结束了 在火车上，她看到年轻人有《唐诗三百首》，高兴得不得了 参观长城时，买了《天安门诗抄》 “我以为中国真的是诗的民族，尽管经历了这么多灾难，我还是用诗来表现自己。 “她认为‘学了一辈子的这些东西’，也可以报答祖国。 1978年，叶嘉莹写信给国家教育委员会，申请回国教科书 1979年初到达天津，与南开大学各教师合影 1979年，叶嘉莹回到南开讲学时，南开大学原常务副校长陈洪只不过是帮忙提交行李的中国文学系研究生院 每次往返加拿大和中国，她都自费坐经济舱，既不讲课也不分文 陈洪坦白说，当时的叶先生还是“袋子里害羞”。 自己跟着叶嘉莹去水果店的话，三堆橘子价格不同，叶先生一定要买最便宜的东西。 在北大最大的阶梯教室里，北京大学中文系教授戴锦华来听这个北美教授的课 她回忆说，叶先生说了《古诗十九首》，“做了一个女人，看到了另一个智慧的女教师的美”。 戴锦华说:“叶先生是我当时毫不犹豫地选择未来当教师的重要直接推动力。 」叶嘉莹写竖排繁体字的板书，边说边写，速度很快 经常板书，用粉笔灰她的手指总是有裂缝 她的右手拇指和食指上总是贴着胶带 听了她的课一点的朋友警告她不要说得太大声，节约一点能量，观察身体 但是她一开始上课，什么都忘了 从小就接受了“闻声听情，君子之耻”的古训，叶嘉莹不太喜欢热闹的铺垫 但是，如果邀请者用弘扬古典诗词以前传达的重要性来说服的话，她就答应了 “我知道国内有我学者和诗人数倍的才能，但传承的责任不一定在我头上 但是我对中国古典诗有自己的感觉。 “她既跟大学生也跟幼儿园的孩子说 密集的时候，每隔一天说话，每次三个小时 有些课程录像里可以看到她有点咳嗽，但她的语调没有下降或变慢 “如果用我老师顾随经常说的一句话来形容我的讲义的话，那就是‘馀不敏，但当然馀诚’。 “她的演讲稿整理好了，学理工的学生看了一整夜 1997年，叶嘉莹在温哥华为幼儿讲古诗 990年叶嘉莹从加拿大不列颠哥伦比亚大学的亚裔退休 她捐赠了养老金一半的10万美元，决定在南开大学设立“叶氏骆驼庵奖学金”和“永言学术基金”。 “骆驼庵”是顾随号，“永言”从她已故的长女和女婿的名字各取一个字 几年前，她又捐赠了自己所有的储蓄和不动产收入 目前累计捐赠3568万元 记者来采访，叶嘉莹说，我本来也没有要求他们公布。 他们说原来我捐的是捐款，是同学会 “我本来打算给你讲学问，你好像对学问没兴趣。 ”记者的提问，她对着镜头直接回答 5叶嘉莹说自己是个“好人师”。 因为急于把自己知道的诗词的好处告诉别人 她广泛地阅读着 中国，外国，文学，心理学，古典，畅销书，她看 在受雇于不列颠哥伦比亚大学的20年间，叶嘉莹几乎每天开车经过西南海岸大街 街道右边是高耸的森林，左边是住宅区，越过住宅区，是广阔无边的太平洋。 退休后，从中国讲学回来，她每天都在风雨无阻地往返这条路，去亚洲图书馆看书、研究、写新的论坛。 除了午饭时去休息室吃自带的三明治和水果以外，必须等到图书馆关门 她在海外查英语事典教书，英语进步后，听西方人的课，去借西方文学理论的书。 她发现西方文学理论中有与以前从中国传来的诗论相吻合的地方。 叶嘉莹指出，中国以前传播文论需要用西方新理论来补充和扩展。 她的心和物相感的关系是以前从中国传来的诗词的“比兴”，是西方现象学中所说的主要客体之间的相互关系 她在说秦观的填词和心灵敏锐时，提出了希里斯·。 米勒的观点——无论小说的副本有多不同，他总是在不同的故事、故事和风格中找到作者的本源 因为她这个解释用语来源于“真正内心感情的本质”。 关于温庭筠的《菩萨蛮》，她说“懒惰画蛾眉”，她说杜陀鹤和杜甫的诗，从西方符号学的角度解释说“蛾眉”是联想轴上的语言代码。 “因为以镜子画眉为喻，在中国文学中已经传入了一个从前。 能引起我们的联想。 看飞蛾的眉毛，可以认为是脱离中的“女人们嫉妒其他飞蛾的眉毛”。 可以认为李商隐的“无题”“长着眉毛可以画画”。 近年来她发现更多的学生在本科读英语专业，出国学习西方理论 回国后，把这些理论勉强适用于自己的文化 她认为这是不可取的，首先要充分理解自己的文化 “理论是背后的，以鱼为目的 “她创造了名词“弱德之美”，解释了中国古典诗词美感属性的本质性。 她说弱德不是弱者，弱者只会躺在那里挨打。 弱德是你在承受。 你有很多次你自己的行动。 你必须完成你自己。 这种品格是弱德 06很多人对她也看到了“弱德之美” “我天生就是属于‘弱者’的女性，可以说我的一生随着命运在搅动和投掷。 “但是我没有摔倒。 我忍耐着走自己的路。 “从2000年开始，她开始在南开招收研究生 她不喜欢给别人添麻烦 回国后，她一个人住在南开大学的校园里，没有叫保姆 一天晚上，她在厕所滑倒摔断了锁骨，担心会影响秘书的休息，她躺在地上四个多小时，天亮后拨了对方的电话 为了节省做饭的时间，她请秘书可延涛买了速冻水饺，一次最多买了十斤 但是，延涛说，叶先生对学问的要求很严格，但对生活的要求很低，特别是衣食这些小事上不想浪费时间。 她的衣服很多是二三十年前买的，旧衣服，她也没扔过 有了洞，叶嘉莹自己拿着针线缝了个破地方 沈记得在叶先生家拍摄的时候，她拿着茶碗吃饺子，但穿着衣服随便，没有不收拾的瞬间。 叶嘉莹在家客厅说诗词 一生中，她最重视“教师”的身份 到91岁为止，她还在家里给学生上课 她要求学生阅读文献原文，多背诵 对不认真的学生，她严厉批评，语气近乎斥责 但是，如果学生努力认真，即使诗说话笨拙可笑，她也很宽容 在接受《人物》杂志采访时，学生钟锦想起了有一次同学们在课上各自发表了自己的意见。 上了年纪的兄弟完全谈不上，别人听不见，但他很认真地投入了。 看到叶嘉莹，她用书遮住脸，躲在后面静静地笑了笑 如果血压稳定，学生和朋友们的邮件会在晚饭后逐一回信 即使收到群发的风光照片，她也会用手指敲键盘认真回复“谢谢你收下”。 爱古典诗词的陌生学生给她写信和发邮件也能收到她的回复 从物理系转学古代文学的学生研究生考试失败，给叶嘉莹写了邮件 叶嘉莹用家里的座机给他打电话，鼓励他不要灰心 有些学生从未想要回复。 信中没有留下联系方法，我请秘书在信中的新闻中找到对方。 外出讲座，她每次都站着说两三个小时。 一个学生注意到叶先生的脚肿了。 为了让她有更好的课程、会议和研究场所，一位海外学生建议像古代的书院一样建设校舍 全世界的学生都开始有反应了 “他们没有各自出资 ”陈洪想起了迦陵校舍的建设，“几个学生来问，一个学生说所有的家具都是我的，一个学生说所有的电器都是我负责的。 他们从十几年前到三四十年前上叶先生的课 ”年，迦陵学舍落成 叶嘉莹把在海外授课的录音、录像、研究资料装入150条纸箱分割回国，在大小不同的旧行李箱上贴上写有“资料”的便条。 这个中国式四合院是东邻南开现存的最古老的建筑思源堂，西面是国际数学大师陈省身的旧居宁园 《掬水月手》纪录片的大部分场景都是在这里拍摄的。 看了这部纪录片，戴锦华坦率地说，我们对叶先生的诗和她自己“失语”，看起来“所有的语言都很丑”。 在台北有观众想到叶嘉莹写的诗，写了最后两句《千年沧海遗珠泪，未许人笺锦瑟诗》。 叶嘉莹认为李商隐的诗很悲伤。 没有人注意，所以没有必要感到遗憾。 但是，完全不能注意。 诗中的幽隐很难言语，就像大海的寂寞，远远没有被切断。 “叶先生为文，蕴藏在人之中，深沉如海的寂寞，我们也很难用语言来表达。 “拿着水，天上的月亮映在水里 水里的光影离你很近，但又离你很远 我觉得世界之美都在一种“距离”，在你的想象之间，无法期待 ”叶嘉莹解释说。 “捞水月手” 一个学生体验过这种美 在南开大学东方艺术大楼，叶嘉莹站在舞台上讲课，站在离叶先生十几米的地方静静地听着 “她说的话你都能听懂，也能感受到语言中的美丽，但我想离叶先生那么远。 ”的感觉。 “月光很近，但月亮很远 “但叶嘉莹谦虚地说，我只是水中的月亮。 过去的链接:来源:冰点周刊微信公共平台作者:中青报·； 中青网记者马宇平原题:“叶嘉莹:把不擅长诗的人收为诗”原文

来源：人民视窗网