时讯:一生只做一件事：我的外公钱海岳及其《南明史》

本篇文章7221字，读完约18分钟

出生前，祖父已经出发了，但对祖父的印象都是奶奶给的 左手拿着烟，几乎不抽烟，烧了手指才掐死他 踩着白铜脚炉，一根毛笔停不下来——每次我做作业，老太太都告诉我祖父是怎么写南明史的 祖父一辈子只做这件事 从事信息事业后接触了很多学术大持、教授博导，才意识到集中学习、坐在长椅上有多难 更何况当时的知识分子忙于战乱逃亡、生存交往 一生只做一个人的人只有祖父知道 关于他的评价，首先他认为他是个书呆子，只知道埋头于著书。 后来他认为智力不足，八面玲珑不能成为学术界和官场，学生、周围的人不能共同迅速写书 读了他的原稿的第一部分，我终于有点明白了他的心情。 随着历史的增加，近年来参加奥运会、世博会的报道，终于理解了南明史和祖父对历史学界、学术界的意义只是其中的一部分，南明史真正承担的价值为什么被历史学大师顾颉刚提到了相当于二十四史的地位 钱海岳和夫人潘家鸒从悲剧看治乱规律的《历史k线图》中华民族治乱规律，是上世纪二三十年代知识分子心中的大问题 他们关注民族命运比现代人更抓住股票市场 有些人在股票市场上跌到一千点钟以下时双脚颤抖，每天对日线图、周线图、年线图，梦想着触底反弹，担心面积会更大。 他们面对民族的生死存亡，心里更恐慌了。 那时的中国人都需要很多图，这个评价达到了“历史k线图”的谷底，很快就会上升吗？ 还是更惨？ 治疗乱循环有规律，但不能掌握得那么好 祖父的一点师友说明末可能和当时的中国很像 因此，在很多人被动等待命运路线图的指示的时候，祖父决定积极出击，描绘明朝末期民族的“跌倒路线图”。 但是困难是可以想象的。 研究盛世史、秦皇汉武唐宗宋祖是历史显学，就像大家在股市上讨论赚钱一样，没人吃亏的心理是一样的 《跏线图》的素材埋没在历史中，经过清朝的文案狱，知道真相的人也咬紧牙关离开了人世 所以，柳亚子收集了大量的新闻史料，酝酿了很长时间，但最终没有成为原稿 日本人在侵略中华前阴谋了一百多年 他们从初期就把老师定位为女真人，对清朝的崛起史非常感兴趣 女真弹丸之地，小人马，但长驱直入，生吞大明整个花江山，消化良好。 其作战展开、支配哲学都成为了在日本高层学习的教材。 之后，他们以满洲铁路的建设为名，深入中国腹地，寻找情报，逐渐绘制了侵略的路线图 “九一八”国家怨恨深重，祖父给孩子起了名字，我以为能明白他的政治理想和对国家的祈祷 长子钱大匡，匡正国本驱逐外侮。 大女儿钱大昭，国运再次正大的两个儿子的钱大恢复，中华复兴重建强国。 女儿钱大蕙，政治清明诗礼之国 贫积弱使许多社会精英绝望国运，祖父相信二十世纪二十年代祖国能恢复大中华昔日的光辉，用四个孩子的名字描绘了心中国势的蓝图四首。 但是，美好的理想需要坚定的奋斗，必须面对悲惨的现实和国民的血泪 他的孩子相继出生的几年里，他开始写南明史 对应日本人当时的构想，他必须通过自己的研究，写悲剧的历史书，明末寻找中国如何不敌而败，跪下投降，帮助同胞抗日，帮助未来的中国找到相反的经验和出路 顾颉刚自笔题从南明史出版经验看学术界内外作为一般网民的代表，知道祖父南明史的伟大意义，但读起来不容易 煌300万字，可以说一开始就能让人无知，没有古文基础，一步也走不动 祖父女婿袁先寿为南明史的义例部分受到关注，字数是原来的10倍以上！ 南明史书稿的出版，为什么延长了那么长时间？ 其中有说不完的故事 说说学校的事吧。 20世纪90年代以后，中国人头脑活跃。 出版社喜欢赚钱的教育辅助类书。 明清史研究者正在写电视剧。 父亲——钱海岳的大女婿闭塞仲伟拿着祖父的书，为了尽快结束祖母临终的愿望，出击，撞到了很多钉子 学者通常有两个要求。 一个是巨额的学费，另一个是和钱海岳共同签名。 我们不能接受。 这段南明史凝聚了一个身体的生命。 不是在市场上看到的复印垃圾。 说到出版，读书人在我们面前表现的通常是两种脸，先提高出版的重要性，再露出商人的本性，不是谈论钱，而是要求他必要的“业绩”，真的会翻手下雨。 一个博士学位的头目部头目对父亲说。 “南明史此时什么都没有。 他说，有价值就有价值，不价值就没有价值。 毕竟，我们出书是为了顾颉刚的序和柳亚子的题名。 怎么推出呢？ “毕竟，南明史对国家民族的价值、史学价值、祖父这一身体价值，必须服从两位名人。 他们需要名人举起自己的工作，去国家重要部门讨钱获得荣誉 父亲诚实工作拼命，在军内受到尊敬 我走出校门进了报社，没有任何不满 但是为了祖父的南明史，我们总是一脸灰色 有一次，父亲派我去地方全国要点大学的历史系，找别人推荐的副教授。 我扛着两张纸箱原稿的复印件提出虔诚的要求，对方直接提出，订购学校花了太多时间，给他学费太少了 谦虚地说，在这本书对国家民族和历史的价值方面，请变通，在会议署订购你们学校的名字 这个善解人意的副教授指向了两个出口:一、你是大报记者，你尽快评价教授，帮助我的徒弟处理副教授的角色。 二、听说你爸爸是某级干部，让他从后门出去让我获得社科基金的20几万元。 我心里理解这种交易是受党正统教育的父亲所不能接受的 报纸是国家公器，给他当教授我什么也做不了，也违背了祖父做人的规范 从培养了很多有名人物的大学出来，我孤身一人坐火车，不仅没有完成父亲交给我的任务，而且被两箱稿子压得手脚发抖 车一开动我就哭了。 怎么那么难？ 天意杀人，祖父的书似乎只能隐瞒诸名山等待以后来的人的慧眼 如果不是中华书局当时的资深退休刘德麟和初出茅庐势均力敌的后辈冀国林，我们可能真的必须把祖父的书交给香港和台湾人出版(柳亚子表示美国儿子也要去美国)。 我多次在国家大剧场看《桃花扇》，在苏州昆剧博物馆看轻歌曼舞，经常感到遗憾 在同一段历史上，我知道清朝人孔尚任用妓女李香君和书生侯方域的爱的悲欢来表现，多么通俗而好的传达啊。 同样，明末将军袁崇熙在菜市口中被处决，人们相信奸臣背叛了国家利益，实际上群居吃尸体肉，这个抗清英雄埋葬时骨肉不全 他为昭雪，金庸专门写了武侠大戏《碧血剑》 青春喜欢读《碧血剑》，把袁承志和温青、金蛇郎君和仇女温仪的恋爱故事颠倒过来，但长大后重读，明白了作者写的真正动因是它的暗线——让年轻人永远记住袁崇熙的千古奇冤。 网络雄文《明朝的什么事》用简洁坦率的语言把明朝的历史写在人心上，让专业大众理解了明末的中国是如何发达、先进的 祖父用这样古老的语言，用不擅长的骏体文写给大众，把几乎重要的历史教训在废纸堆上。 如果我父亲竭尽全力救了我，几乎要沉默了。 这些是我对祖父南明史一直以来的遗憾 几年前，电影《色戒》大受欢迎，胡兰成等汉奸文学大受欢迎，岳飞文天祥被认为不是民族英雄，秦桧引起了事件思潮 我妈妈有一天在餐桌上说:“他们不知道亡国奴的心情 ”通过她的逻辑评价，我渐渐理解了祖父 当时的大上海、无锡城也有很多懂时事的“聪明人”，他们走过租界，置身风月之间，多么潇洒啊。 这些所谓的知识分子在盛世不考虑危险，整天瘫痪群众的国难迫在眉睫地往外跑 今天遇到这样的人，谁能识破？ 《南明史》南明史有时会惊人地相似，为什么要放弃才能追求风月苛刻的历史？ 在中国，每当王朝灭亡，就会出现“舞底杨柳楼心月，歌罢工桃花扇底风”的全民娱乐化倾向。 米兰的昆德拉说“万劫永复” 但是大家都说“商人不知道亡国的怨恨”。 女性是多么无辜啊！ 社会精英自我麻痹，呈鸵鸟状，却被种在歌女身上。 谁有发言权，能操纵舆论呢？ 孔尚任是康干盛世痛定思痛写的《桃花扇》金庸，《明朝什么》作者在年明月写的时候，明末的悲剧已经像烟一样已成往事，中国的大部分主权已经被收回了 祖父写《南明史》是中华民族陷入困境，长歌哭泣的时候 在那个历史时期，个人荣辱沉浮，得失不如我们今天重要 祖父也是今天说的文艺青年，风花雪月的咏唱可以说是他年轻时玩的 国耻蒙面，他哪里有幽默感？ 在哪里能追求什么妙招？ 南明史是空白的，国家当时需要、未来需要、末世需要、盛世更需要，所以祖父收敛了年轻时代的闲情逸致，不考虑子孙阅读的感觉，严格遵循《史记》的表、书、本纪、列传的样式，不要求传达的广泛，要求正统 祖父的书的意义是在灾难面前他出来，给人绝望中的希望，在太平盛世，莺歌燕舞之间他必须敲响警钟。 想起祖父当时写的热情和心中的悲伤，我经常止不住内心的颤抖 世界上四个古老的文明，中华民族唯一生存，到底有什么原因？ 听古曲《广陵散》，能被铮铮的声音打动而领悟。 古琴的名字有焦尾、枯木龙吟、雷声，雷碎木是上等古琴的切割材料——虽然树被自然的不可抗力击毙了，但发出了高亢的音律——其原始象征是中国人的脊骨多次中断，但后来被自我修复重新站起来。 听《梅花三弄》中凌雪骄傲霜的张拔声，就能明白古人的热情:“现在狄之人，我的土疆，让人民为我而战，谁死伤？” 祖父一代的爱国者想的是出钱出力，有思想发声 那是被打断脊骨的患者躺在床上时的本能反应。 对祖父这个手无缚鸡之力的书生来说，他最大的本事是写骏文 小时候祖父四六句，典礼精妙，被东林书院称为神童，所以他选择用自己最擅长、最顺利的方法写南明史——把自己“有美都备，无丽不舆”的语言的最高境界献给了这个灾害多发的民族。 小细节可以看到祖父当天的心境。 南明史起义军的名字，出身，都挖出来了，他一一列举出来，不擅长祖父的心理，我觉得这里有点吵。 但是在他心里，不怕年轻，不怕不抵抗，即使所有的商人都失去了厨师，只要参加抵抗就应该是英雄，标榜历史书。 现在就像有人在网上给抗日者立碑一样，无论他多么谦虚，还是被官方遗忘，只要参加抗日就要为国家献身，就要尽量撤回 对无名英雄的态度决定了这个民族今后遭受灾害时每个人的态度 在祖父写作的过程中，许多有名的学者关注这本书 1950年柳亚子来到无锡，邀请钱海岳去太湖海滩 两人除了畅谈南明史的研究心得外，还互相用诗歌唱歌，尽情欢乐 一生，两个人一直保持着良好的友谊。 钱海岳的书上除了小柳的题字，还留下了几个大小的印章。 担任中国人民大学、南京大学校长的着名史学家郭影秋以钱海岳为好朋友，根据祖父在国民党政权下在军事部门工作的经验，解放后只是成为助理研究员。 郭先生一到南京大学就聘请钱海岳为南京大学历史系教授，祖父也因此成为江苏省政协委员 1963年前后，谢国桢先生去南京查史料，准备增订《晚明史籍考》，与钱海岳见面，看了他的全稿，将他的凡例、序言增订为《晚明史籍考》。 给了这部巨着相当大的评价 粉碎“四人组”后，父亲闭塞仲伟多次访问历史学大师顾颉刚，我也有幸陪同 顾颉刚评价了这篇史稿:“这本书为钱先生于一九三一年开始，于一九四一年完成，于一九六八年一月十四日，不幸为林彪、四人的救命冤死，二十四年，从事南京图书馆，馆藏丰富，手头补充，更完整。 人死了著作还在，原稿藏的女婿堵住了仲伟家，十年多了，塞你看着它 其余是一九七一年四月奉周总理之命，主点学校二十四史，参加出版会议，提出要这本书 明史之后，清史稿之前 同人认为二十四史时学校建成后应该复议 现在全书已经完成了。 这篇稿子要适应，与国家出版局和中华书局的主办方协商，没钱的先生用四十多年的精力完成这篇稿子也要煞费苦心 “据老师和女儿说，顾颉刚说过好几次。 无锡这个地方出人才，历史学界我熟悉的是钱穆，一个是钱海岳。 南明史和祖父能赢得这些大家的重视和高度评价，有非常重要的原因。 也就是说，这些老人除了诗书和祖父有诗合唱的友谊外，还经历了国难所面临的贫困，对民族治乱循环的轨迹充满敬畏。 美国人、日本人和以色列人都是危机感很强的民族 南明史这个“跌倒线图”确实能在华夏给这个温和的乐天知命的民族带来一点警觉 历史研究为学术学术，每天论证当时的人穿什么衣服，如何向上，可以说毕竟没有生命力。 历史，只有制造民族治乱循环的镜子才有意义 司马迁说西藏诸名山五百年，就是这个意思 南明史手稿的人生很重要:从冷淡的外表看爷爷的人各路亲戚听爷爷的话，听整体形象，爷爷平时在家几乎不说话 “独”字流过我祖父的四分之一血脉，而且是以文字为内容的唯一终身职业的孙子，是他的评价 他到处是独门的想法，修行是独门的功夫 没有这个“独”字，他也写不出三百万字的南明史 现在我的床对着祖父母的大照片，每天盯着他们。 对我来说，祖母和我一起长大，她的灵魂在我的血肉中一直生活在这个世界上。 祖父不知道 伫立在他的遗像前，我经常想。 在他厚厚的镜头后面，那双眼睛在诉说什么？ 从他写的诗词来看，祖父绝对是个外表冷淡、内心狂野的人！ 他的厚镜片，顽固的嘴唇，毫无表情的脸，都隐藏了自己的真实性质 从他写的疯狂、钻研的执行来看，祖父呈现出a型血的完美主义和不屈不挠 据父亲回忆，一谈到投机，祖父总是关不上谈话盒，人有幽默和生活的情趣 结婚后去看他，他向长子点头就职于书房 但是到了湖边，一谈中国文化，翁婿俩就很合得来 他认为道教是中国人的名门正宗，很出色，语言有内涵，音乐也很好 妈妈说，她大学毕业时，祖父有一天突然出现在她的课上，讲述了中国的历史。 她很惊讶父亲能这么健谈，有这么强大的语言体系，和家完全不同！ 没错，如果是太拘谨的人，祖父为什么在当时的官场很拥挤呢？ 如何成为他的少将秘书？ 如果是表现力差的人，他是如何成为教务长的呢？ 他和柳亚子一起游太湖，诗互相说史论茶，看着与盛世才交往时非常活跃的记录，我认为祖父是个性格不妥协的中国人。 父母是40多岁得到的唯一的宝贝儿子，从小就很喜欢诗书，学术大持政坛的老人像梁启超延驰一样对他寄予很大的期待。 祖父的少年被人捧起来，完全不擅长得到人情世故，把时间浪费在自己不在意的事情上 新文化运动的成果普及，特别是新中国成立后，能和他用文言文唱歌的人越来越少，没有人理解他的典故，理解他南明史的意义。 所以，他整天沉浸在自己的世界里，看起来沉默寡言 他在家最大的心情是读书的时候 每天，祖父都用老调读古书，声音摇摇晃晃。 这时给他拍照，可能会看到他厚厚的镜头后的光 闪烁是他前尘往事，政坛的沉浮和荣马的悲欢 真遗憾，他心中的一些经验和读过的历史经验，随着命运的终结，越来越为我们留下了 根据祖母的回忆，祖父记忆力超群 即使到了60多岁，找资料的时候，他也指导学生去他的书房，说第几个书架第几行第几本，还有大概几页，几乎没有错过。 这可能是他自己头脑的锻炼，或者是聪明人的游戏和炫耀 但我看到的是，他到目前为止，从小就很辛苦。 对钱祖父抬不起头来 晚年，老太太往他口袋里放了两块钱给他买烟，其他的他一概不管 50年代，总理办公室听爷爷的书稿，认为值得，就以两万元的价格咨询他国家收购 但是祖父总是认为有必要刷书，不能轻易动手 说到有名，他也无所谓 顾颉刚对我父亲说，祖父应该一边写南明史一边发表，最后总结成书，但他埋头了一辈子，让他和南明史的稿子不太了解，非常遗憾。 对独门心的祖父来说，心中有数千年历史的大天平，个人名利的边缘，与流传数百年的南明史相对应，比不上鹅肝。 钱海岳夫妇和子孙随着他对南明史的极端心和生命的依赖对他家的忽视不是对孩子的责任 日本人沦落无锡城，阿婆一个人抚养四个孩子和孝敬婆支撑着这所房子 经济来源，房租和她作为老师的收入只有一点——每月一担米 但是，这些也随着时局的改变而变得不稳定 大叔和妈妈都辍学了 叔叔去苏州的祖母哥哥介绍的地方当学徒，母亲在小学当音乐老师。 抗战8年，在内地当官员的祖父一分钱也没送过家 当铺是老太太经常去的地方 有一天，我妈妈每天都在为吃饭而烦恼 老太太德行成就了祖父和他的南明史 在最贫穷的时候，她也帮助了穷人 寡妇带着孩子卖蔬菜时，奶奶觉得很可怜，让她免费住在家里援助食物。 后来，这位寡妇的儿子成为台湾联报的资深记者，向台湾开放后，他一回到大陆就来到了感谢的恩人。 老太太刚死，他在骨灰盒前，一跪就怦然心动地敲了三个头 老太太仁慈，也给了四个孩子喜报 经历了动荡后，四个人的人生没有被误解，相继大学毕业，成为新中国建设的第一个大学毕业生 所以在祖父去世之前，他的孩子完全独立，没给他带来过太大的负担 我被老太太的隐忍和献身感动，也恨过祖父的自私 南明史出版，开始影响越来越多的人后，我对外分享了越来越多的认知。 据《金刚经》报道，人生如梦如泡沫如露，突然过去了 1901年农历9月祖父出生在无锡，2006年5月南明史在父亲去世前一个月由中华书局出版，祖父和他对这个世界的贡献变得圆满了 确实，南明史的研究随着文物文献的发掘和新发现而没有结束 明朝没落的原因，没有人能盖棺材 明末17世纪中国的gdp还约占全世界的三分之一，比欧洲的总和多，生产力水平、科技水平、军事炮船水平，当然被认为远远高于当时的女性真部落。 就像《桃花扇》结束前的合唱一样，“我看见他叫醒朱楼，看见他在宴客，他的楼塌了。 “先进的输给落后的，强大的输给弱者，真是势均力敌，运送英雄是不自由的啊。 强弱变换有时瞬息万变 强者失败后似乎无法停止，弱者崛起后似乎也无法停止。 只有不屈不挠的精神继续存在。 即使书、职业生涯、身体境遇沉浮，也是整个民族国家的命运 父亲告诉过我。 “祖父的人生意义已经超出了他对家人是否有责任感的范畴。 要用中华民族对长期快速发展的眼光看祖父。 人类历史上相对惊险的20世纪生活68年已经相当刺激，祖父在南明史上表现出自己的人生价值，非常适合借用中学校长的书名“人生很重要”来评价他 祖父画的这张“k线图”是他人生中唯一的事，在这个时代，无论看起来拙劣还是大聪明，都已经放眼过了 他在物质上对他的孩子一无所知，但他和我的祖母用自己的生命，对我们的子孙进行了无言的教导:在顺境中谨慎，在逆境中坚韧，保持了人的底线，维持了对民族的忠诚。 够了！ (特别感谢张彦武为发行这篇文章提供的帮助)(这篇报道来自澎湃的情报。 越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP ) 。

来源：人民视窗网