时讯:叶兆言：外国文学这个月亮，确实要比中国的圆

本篇文章6241字，读完约16分钟

叶兆言于1982年毕业于南京大学中文系，1986年获得南京大学中文系硕士学位 有中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》《枣树故事》、长篇小说《一九三七年之爱》《花影》《花杀》《骨铭心》、长篇非虚构作品《南京传》、散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《杂花生之树》《乡关哪里 作为中国作家，考虑到理由，我今天毫无疑问是外国文学催化剂的结果 很遗憾我只能看翻译作品。 这永远是心中的大肿块。 因为读不懂原文，所以感觉不到原汁原味。 想起来很失望，很失望。 说到我的作品，有人觉得中国文学以前传来的马虎虎虎还不错，但我不知道这么可怜以前传来的，其实也是从翻译的外国文学得到的。 看来我只是个玩二手货的男人。 王小波对王道干的翻译表示极大的敬意。 我心里也有例如以下优秀的译者。 例如，写的最好的语言读本是傅雷先生曾经翻译的巴尔扎克。 多年前，《翻译林》杂志要求编庆典，说一些相关的话题，我乱说了几句。 标题是“外国文学这个月” 限于字数，很多话都不清楚。 因为，今天可以说更多 喜欢读外国文学的朋友有这样的感叹。 不说人的好东西，不说高雅的精英文化，不说春天和白雪，无论是畅销书作品的流行小说，还是什么大众文化，都比我们的国货强得多。 “外国月圆”一般是坏话，有奴隶嫌疑，有不爱国的嫌疑，但外国文学这个月确实比中国圆。 长期以来，我是《翻译林》的网友，我喜欢读这本刊物，朋友们一起聊天，谈论奇怪的现象。 这是同样的通俗文学作品，外国中国的也有完全不同的品格。 中国的通俗文学，虽然经常粗俗，是外国的通俗文学，但总是能带来阅读的惊喜 虽然感觉不能向外国献媚，但人喜欢好东西是不可避免的。 所谓贤思齐，这又是没办法的事件。 很明显，外国通俗文学和大众文化中也存在大量的垃圾 我想起了中国足球主教练米尔曾经说过的一句名言:“态度就是一切”。 这可能是最坦率的解释 我认为我看到的外国流行文学，很多都是已经过滤和筛选过的复印件。 既然不能品尝原汁原味，我们只能被动地坐在餐桌前，没办法交给选择权。 应该感谢从事文学翻译的译者、专门发表外国文学作品的刊物，是他们或他们节约了网民的时间，提高了效率 还是回到“态度就是一切”这个词，通俗文学和畅销书小说并不意味着格调下降，重要的是用什么态度来处理。 在阅读中，我们看了一些精彩的小说。 这太棒了因为别人付出了很多劳动。 换句话说，有认真的外国文学员工，兢兢业业地捞钱，并不是说外国通俗文学一定很好，而是说外国月亮一定是圆的，我们会产生错觉。 因为译者和编辑的眼睛是独特的。 我们正因为别人态度端正才能享受其成果，研究外国文学的学者专家警告我们，好的优秀作品总是少数或者极少数。 过去几年，我有时认真关注海外流行小说，如《廊桥之梦》，如《挪威森林》，如《朗网民》。 流行不一定是坏事，有阅读经验的人理解有发行量的人不一定是好书，真正的好书最终有发行量 每个世界名著都一定是流行读物，但在时间上可能有点偏差 没有流行的支撑，所谓的名着不可靠。 我们说某世界著名作家，说诺贝尔文学奖，说贡献奖，说布克奖，其实对流行举手致敬。 说到卡夫卡，说到乔伊斯，说到胡安·规则福特，说到雷蒙德·卡佛，他们创作经验中的各种不幸和寂寞，只不过是赞扬了另一个落后到达的光辉。 这些不幸的事情，是流行落后的铺垫，只是文学后生们的鼓励话题。 电影《挪威森林》关于外国文学，我已经写了很多复印件。 在现代中国小说家中，恐怕是写这方面复印件最多的人之一。 我太老实了，唠唠叨叨地说了很多，老实说了自己从外国人那里学到的经验 有莎士比亚这样的老作家，有塞万提斯这样的作家，有歌德这样的作家，有稍晚的巴尔扎克、雨果、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、高尔基这样的作家，更接近的美国作家和欧洲作家， 说到外国作家，我可以吹嘘一点，拿到手长名单 有一年在贵州省的酒店里，和作家韩少功、何立伟、方方一起聊天，大家谈论了读的外国小说，吓了一跳。 革命党人仿佛在地下回忆起了往事，我们在过去的岁月里，自己在这方面的阅读量真的很惊人，我们是喝着外国文学的奶长大的。 我记得刚上大学时，老师给我们的新生们开了中国文学系的学生必读书籍。 上面排列的文学作品，中国古典作品还没有读过多个。 要求阅览的外国文学部分几乎全部知道。 我读的至少比这本书多十倍。 很明显，今后的中国作家可能没有我们这一代的奇怪经验。 在你的青少年时代，不需要面对高考。 我不需要学位。 你有很多空。 没有电脑，没有手机，没有电视。 读小说和偷偷和恋人见面一样开心。 我说了好几次同样的话。 今天，阅览文学作品总是被认为是营养。 是中国文学系学生的基本要求，是文化人装饰门的普遍素质。 你准备成为作家，混着学位写论文。 在过去的年代，我们只是疯狂地阅读，无聊。 没关系。 无聊才读书，我是读外国小说最多的一年，去大学读本科研究生，开始写小说不是当作家，而是上大学之前，说这十年是文化沙漠，最黑暗的年月，但我幸运的是很多时间， 德国人顾彬说到中国的现代作家，口气非常鄙视，他说他们不擅长外语。 中国作家读了几本外国小说，也意味着依靠别人的翻译，二手货数不胜数，品尝不到欧洲文学的精华 这句话直击中国作家的痛处和弱点 按照这个标准，中国现代文学作家中的大师，如鲁迅，如巴金，如茅盾，他们创造的成绩文学年轻人一定不能逾越。 因为我们不能像他们那样阅览外国小说的原文。 顾彬的观点在中国很有市场。 有道理，但遗憾的是好像不通。 隔膜太严重了，蒙人的怀疑是不可避免的 首先，我们的文学前辈外语水平本身很可疑。 能翻译的在精通之间，还有相当远的路要走。 其次，外国文学的理解度与是否是好作家没有必然的联系 如果只是知道，不太客气的话，我一定比几个大师知道得多 德国歌德和美国庞德都被称为“中国通”，喜欢炫耀他们的中国文学知识，但事实是他们的理解几乎为零，所谓的东方神秘因素完全不懂 从世界文学的巨大格局来看，作为迅速发展的中国作家，对外国文学的理解比他们海外同行了解得多 中外文学交流总是有错误等，外国作家当然不知道中国文学。 中国作家如果说他不读外国小说，没受过外国文学的影响，那一定是谎言。 我们生活在外国文学的阴影下。 外国文学这个月不一定真的很大，但它总是挂在中国作家的心里，总是在中国文学的天空中闪耀着。 盖茨·魏格小说的场景有一个很棒的复制品，是用一系列手在赌场里的动作描绘的，主人公跳进纸上得了3分 我父亲和祖父都跟我说了这个细节，那确实很棒，有很高的技术含量，对学习作者很有帮助。 德国同行们很惊讶，不知道为什么茨威格这样对他们来说不太重要的犹太作家在遥远的中国会有那么大的影响。 我陪同德国，说在作为中国人的我看来，茨威格的影响不仅对他的小说重要，小说以外的东西有时也会更重要。 事实上，我更关心他的死亡选择。 这是一个非常值得思考的问题。 为什么逃离纳粹魔掌的犹太作家最后会以自杀的方式离开这个世界呢？ 在中国作家眼里，名著有神圣的含义 很少有中国作家像托尔斯泰那样猛烈抨击莎士比亚。 在世界名着面前，中国作家不仅保持了足够的谦虚，而且看起来非常世故。 是名着，特别是外国文学的名着，如果不能礼膜礼拜，就要敬而远之 我告诉德国同行歌德小说在中国的影响比想象的要大，曾经有过多少种翻译，有多少发行量。 这些是我出国前做的作业。 歌德的作品翻译多和发行量多，曾经令人吃惊，现在把这些数字给德国人听的时候，他们也和我一样只是吃惊。 仅20世纪80年代，《少年维特的烦恼》在中国就印刷了100万册以上，前后的翻译多达20种 外国文学总是对中国作家来说是座高山，前辈作家这样教育我们，所以我们也不能用同样的语调对后来的作家说话。 世界文学是所有学习者的共同财富，有着取之不尽的营养，俗语说，优秀的外国文学是最好的典范 具体说外国文学对我的影响，只不过是名着和禁书 当然，这里说的名着和禁书并不对立。 他们可能是一样的，但不同的历史时间段有不同的名称。 人类社会经常会这样。 政府有一个标准，民间有另一个标准。 在我的青少年时代，出售自己阅览过的世界文学名着，是失去自尊心的良药 我从小内向，说话不好，经常被欺负。 世界文学名着对我来说是感情寄托，也是值得夸耀的资本。 今天的文学环境与“文化大革命”后期相比，有人问过哪个好 答案似乎是肯定的。 当然，改革开放后的岁月应该会更有优势。 但是，可能有一些意外。 以最受欢迎的电视结婚节目《非诚勿扰》为例，那一年男学生介绍自己，爱文学流行，即使是没读过几本书的人，也喜欢用文学羽毛装饰自己。 在那个思想贫瘠的时代，文学可以用于女孩，可以打动女孩的心，但在各种文化活跃的今天，文学的神圣光环已经不存在了 这样的场景一定已经众所周知了。 男嘉宾们红着脸说喜欢文学，雄辩地写诗，马上招募结婚女嘉宾关灯 文学变得悲惨，不能再炫耀了。 用于获得女性的好感。 而且很明显，在今后相当长的一段时间里，大家都必须面对。 “五四”以后，“崇洋媚外”一词从来没有真正伤害过外国文学，不经意间，大家读着不同的外国文学作品 大多数情况下，阅读已经广受好评的世界文学名著是最保险的投资，无论如何，阅览名著都没有很大的错误 有名着的道理，名着构成文学史，以前流传下来，支配了我们的阅览经验 无论是自主还是被动，外国文学的名着都笼罩着大家呼吸的空气，实际上已经不能离开它了 这非常有趣是因为流行，是不流行的文化，是我们阅览活动中非常重要的部分 确实，流行文化的影响、畅销书的魅力，都没有成为早在以前就流传下来的外国文学的名萧差 说最直率的话，不管文学流行还是不流行，大家都无法忍受谁是当今世界上最火的作家的闲心 我们喜欢海明威，喜欢雷马克，喜欢马克思，因为他们是当时最受欢迎的流行作家。 对诺贝尔文学奖获得者的追问是1980年代以后，给人的印象是在此之前中国作家不太重视这个文学最高奖 回顾历史，年轻人的阅读或多或少都受到前辈的影响。 现代文学的古典作家对诺贝尔文学奖的关心远远不及东欧的弱小民族 这个文学奖太多的欧洲因素可能是最初只关心欧洲主流文学，具有一些王室的威严，有资本主义色彩。 反正不太适合中国的国情。 中国文学无法脱离思想，似乎注定要被不同的政治所左右。 我们正在向西方学习。 越来越多的是为了偷火种。 “偷火”这个词曾经很流行。 文学，无论是写实也好，浪漫也好，实用也好，为了人生也好，为了封建也好，为了折腾大众，反对接受结婚，为了治病，只不过改变了国民性。 鲁迅的真相常常感到不自然，中国文学界的流行长期跟着日本人 道理很简单，在学习先进西方方面，倭寇总是领先我们一步。 留学学生的兴趣不断改变着中国文学爱好者的兴趣。 鲁迅，因为郭沫若郁达夫们的创造社，以及后来的夏晏和周扬，中国主流文学出现了另一个重要时期，出现了“五四”文学，出现了大革命前后的革命文学，二十世纪三十年代的左翼文学，那些主将都是留学生。 这样明显的文学影响直到抗战结束才结束。 一九四六年，德国作家雷马克的作品在世界文坛上很受欢迎，在他的《凯旋门》德语原着发行之前，英译本在美国先行出版 据说当时的销售额达到了200万人以上，其中的复印件也几乎出来了。 远处的美国报纸还在连载中，朱雯的译文已经出现在连载专栏里。 这个文学上的同步很有趣。 事实上，很少有人观察这种现象。 这是随着现代文学作家的成熟，文学越来越精英，越来越大众，流行很快就会成为小圈子。 我记得这本书的翻译后记中朱雯说了三件事 一是这本书现在在西方有很大的影响，很受欢迎，其水平很好，在专家眼里受到极高的评价 二是在中国的反响很一般，连载两个月就腰斩了。 第三，在翻译过程中，曾得到巴金和钱锹书先生的帮助 20世纪80年代，我不知道为什么那么多外国文学名着可以反复出版，但自己曾经最喜欢的《凯旋门》还没有再版的机会 后来，最终有了再版本，已经是90年代，《文革》后的文学热度已经冷却，朱先生修订了这本书，在再版后的记录中，没有提到当时的腰斩，也没有提到金锹书。 这是为什么？ 很多作家受到北岛这样的雷马克的影响，但这种影响显然不会成为气候 即使是现在，也有必要再次想起这种影响。 因为它代表了逝去的文学记忆，显示了中国现代文学的迅速发展轨迹。 “五四”以来，中国文学一直追随外国文学的步伐，步伐也在追赶，终于抗战胜利后，有了与世界文学同步的迹象。 这时文学开始多元化，变成小众，变得更文学，更热闹的流行也在一瞬间消失，这反而和现在很像。 文学的流行只是流行，它已经没有太大的社会作用，也就是说文学是当时的文学爱好者的事，只是在小圈子里有自己的乐趣让大家享受，不实用，网民认为它具有社会意义 雷马克，《凯旋门》，1994年，上海译文出版社想起了阅览历史，想起了看到的外国小说，根据文学时代的不同注定了不同的文学阅览，不同的文学阅览注定了带来不同的文学时代。 一九四九年以后的外国文学影响是巨大的扭曲，另一方面，继承了前辈对诺贝尔文学奖的一贯轻视，从重视弱小民族迅速发展中国家文学以前就流传下来了。 另一方面，苏联文学演义变成了新的流行，创造了令人费解的新神话 例如，朱雯翻译了a托尔斯泰的《苦难历史》。 同是译者，同是英语翻译。 只从版本就能看出雷马克和a托尔斯泰的不同待遇。 《凯旋门》厚如砖，装帧简陋，《苦难历史》极其漂亮，是一本精致的精装本。 比较朱雯二十世纪四十年代和五十年代不合并期的翻译，不仅有助于理解文学的不合并代，而且有助于看到外国文学这个月球的不同光谱。 外国文学这个月确实又大又圆。 高高挂在文学的天空。 请好好回忆我受到的影响。 再加上名着的经典，最直接的是外国文学中的哪一本禁书呢？ 1949年以后，苏联文学统治文坛，成为真正的老大哥。 整个1950年代都是这样 这种特殊的异常文学现象，形成了反抗的心理，结果，喜欢藏书的我父亲一直静静地收集非主流文学。 当时，内部发行的书上印刷着“为了批评”的文字。 俗称黄皮书，只留下书名和黄色封面。 比如艾伦伯格的“解冻”和“人·岁月·生活”，比如萨特的“厌恶感和其他”，比如加缪的“局外人”和“守望者”“愤怒的回顾”。 越不让看越想看，我是违禁物品的直接受益者，它们对我的影响丝毫不亚于哪些已经成为古代古典外国文学的名着。 这些书是我最好的精神食粮。 当然，最有影响力的书是《人·岁月·生活》，厚厚的六本书，它们断断续续地提到现代作家的山，对我来说是可以活着模仿的对象。 总之，雷马克的《凯旋门》和后来供批评用的内部读物黄皮书都可以对我产生很大的影响，与他们的小阅读有关 有时，你自己在网上投票，乐意受其害 这是另一种赶时髦的东西，基于希望和大众阅读不太一样的心情，人永远是矛盾的。 对于外国文学这个月亮，你总是离得很远，离得近一点，清楚一点，结果可能会不小心离得远一点。 因为这对于浩瀚的外国文学，我们应该饮水思源，时刻保持感恩之心。 益多师没有别语，要对外国古典文学的名著表示敬意，不要忘记活着的现代，要随时注意现在世界文学的最新成果 当然，你必须关心最流行的最畅销的东西，关心冷淡的东西。 换句话说，我们必须经常有开放的心 本文是《无用的精彩》的作者:叶兆言出版社:江苏凤凰文艺出版社出版年:-3-1 |杏花村主编|魏冰心照片|网络知识|思想凤凰读书文学|兴趣原题:《叶兆言:外国文学这个月确实比中国日元》原文。

来源：人民视窗网