《团圆的故事》系列 | 我和我的村庄

本篇文章5707字，读完约14分钟

[编者按]在中国人心中，幸福意味着家庭团聚和家庭幸福。团圆是中国人心中的文化遗传密码。春节期间，有多少人长途跋涉，历尽艰辛，与家人团聚。今天，重聚更加珍贵。家庭团聚，团聚，乡村花园。2019年春节，乐居和碧桂园向全国网民推出了获奖作文《团圆的故事》，记录了春节回家和家人团聚的感人故事。

正文/杜双清

在这个世界上，只有几个词能让人流泪。中国新年是其中之一，同样，源自中国新年的团圆也是其中之一。父亲说:“如果有团圆，那就叫新年！”

-碑文

1

像往年一样，在农历十二月二十七日买票回家。

北风呼喊着歌声，无法做到的公交车就像母亲背包谷的篮子，挤满了一个接一个回家过年的人。汽车后部的烟囱喘着粗气，好像是汽车的前部。摇晃了一夜后，我到达了这座城市。父亲开车在出口等着。他匆忙上了公共汽车。开车到山脚花了两个多小时。透过连绵起伏的群山，你可以隐约看到影子和人，那是我的村庄，大小如芝麻。

在山上生长的村庄存在了多少年了？没人知道。这只能通过敲打麦田中间的古柏树来计算。柏树显然是手工种植的，在七八年的成熟时间里，它几乎不能被折叠，错误的根在它旁边，它的根系延伸了几英里。树下有大量墓葬，丧葬习俗与白马藏族相近。这棵树大约有500年了。据爷爷说，这个村子过去是藏族人的领地，我们的祖先从后面迁徙过来。

我不止一次站在那棵古老的柏树下，想象着一定有一位高贵的敬酒人，一位拥有土地和土地上的人的土地之王。必须有一个或多个祝酒的妻子，祝酒的妻子会生下一群聪明或愚蠢的儿子。在吐司的“铁腕统治”体系中，必须有管家为他料理家务，有记录吐司家族历史的职员，有维护吐司法的世袭刽子手和土地管理首脑，有耕种和支付租金的自由人，还有犯了错误并世世代代成为奴隶的家奴。所有这些角色一定在这片土地上一个接一个地上演了故事。当我思考事情的时候，我会给他们自己的脾气和性格。然后，这个古老而平静的村庄突然活了过来，在我的想象中讲述着无尽的故事......

我不记得这些想象是哪一天哪一年开始的。只是每次过年，我都会一个人坐在大柏树下。点燃一支烟，把它打碎，然后把烟放在柏树旁边，心想:“祝你们全家，自由的人和奴隶，你们也庆祝新年吧！”然后，不要回头离开。因为很多年前，我的祖先对他们来说是陌生的；许多年后，我对他们来说是个局外人。这可能是村庄或文化的魔力。没有它，你永远只能是一个局外人。

2

我们在山脚下休息了一会儿，准备出发。我坚持步行回家，反正也没带多少东西。我们锁好车，开始走山路回家过年。新建的盘山公路延伸到我家，但是我不太喜欢走路。一是道路条件差，没有安全保障。另外，我也想去散步。我旅行过无数次。毕竟，我是从那里出来的。于是，我们沿着几乎无人的小山路往上爬。路，还是同一条路，男人还是我和父亲，一切似乎都老了，一切似乎都没有改变。突然，我想起了多年前我父亲背着书包和干粮走在这条路上。

我父亲是恢复高考后的第一个高中毕业生，他在入伍和退休后在家乡教书。后来，因为我来到这个世界，我毁了他的饭碗。我和父亲走在山路上，有些人跟不上我。以前我父亲送我上大学的时候，他告诉我怎么走路——“平走，昂着头；下坡时，靠在山上；腰弯得像弓一样上坡。这样，我们就能造出好的力量来。”我父亲说这是爷爷送他去学习时告诉他的。但是现在，我的父亲像弓一样弯曲，不管他是平的，上坡的还是下坡的。尽管如此，他显然不能使用太多的能量。这是我回家的路，我父亲和他父亲回家的路，也是这里世世代代回家的路。

小妹会在很远的地方遇见我们。我一年没见你了。我的小妹妹已经长大了，成了一个漂亮的女孩。时间隐藏的力量总是如此激动人心，以至于当你措手不及时，你会在某个时刻发现许多变化。我很高兴看着我的小妹妹长大。但是当我想到我的父亲、母亲、这座山和这个村庄时，我的心很沉重。乡愁是刻在心中的债务，亲情是成功的印记。“现在，靠近我的村庄，会见人民”，如果不是因为中国新年和团聚，我似乎无法轻松面对他们。

当我回到家，一切都是那么熟悉，熟悉的院子，熟悉的门窗，熟悉的味道。似乎我是唯一的陌生人。在邻居家屋檐下晒太阳的小狗以“不速之客”的身份对我吠叫。我妈妈煮了我最喜欢的黄豆，一种由大豆粉和白面按比例混合而成的面条，具有我家乡特有的泡菜和土豆条的特点，味道鲜美，令人耳目一新。我拿起一根筷子，咬了一大口。面条显然是在我嘴里喂的，但它们似乎从我的眼睛里飘了出来，并流出了一串眼泪。面条的味道变了，我几乎吃不到小麦的味道。我想知道我妈妈是不是在她太老的时候忘记加白面了。当我回头看时，我的母亲真的很老了，她的头发比我上次见到她时还要稀少。我转过身哭了，除了我的村子，没人看见她。

3

说到村庄，我记忆中最喜欢的是夏天的早晨。早起，捏捏你的拳头，左右揉揉你困倦的眼睛，逆着鸟儿最快乐的叫声散步。我一抬头，就已经走到了精力充沛的库珀面前。远处的山是绿色的，有一些阴霾漂浮，阴霾也是真实的。枝叶繁茂，错综复杂。有多少鸟就有多少鸟巢，有多少语言就有多少语言，这些都是无法计算的。然而，这样的场景一直是一个遥远的梦想。

小学三年级后，我在十多英里、几十英里、几百英里和几千英里之外的地方学习、工作、定居、结婚和生子。我上小学的时候，每半个月就回家一次；从初中到大学，寒假和暑假每年回家一次；到目前为止，我每年只回家一次过年；后来，甚至很多年才回来。我离我的村庄越来越远，见面越来越少，但在我心里，我离它越来越近，总是想着它，想离它越来越近。甚至连我从未想到的关于这个村庄的细节也变得越来越清晰。我被要求写下来，否则，它们会卡在我的喉咙里，就像我一样，让我感觉像牙签一样不舒服。

晚饭后，像往常一样，去为我的祖父母扫墓。烧火纸，点上香，敲你的头，放一串鞭炮。，也和往常一样。不同的是，我没有马上离开，而是坐在地上，在坟墓上休息，和他们谈了很久。我告诉他们我今年走过的路，遇到的人和故事，以及我的想法、理想和爱。离开前已经很晚了。离开墓地后，我去了另一个墓地——土司家族的古墓地。我靠在柏树上，环顾四周，所有繁忙的山村几乎都已搬迁。只有我的村子和村子里的人留了下来。冬天的风吹过柏树，吹着口哨，几只鸟散落在树上。他们和村民一样顽强。我不能放弃这个地方。不知不觉，夜已深了，村子已经睡着了，我该回我的窝了。

回到家，电视开着，节日节目正在播放。父亲坐在旧沙发上，吃力地看书。我父亲是一个热爱书籍如生命的人。他上学时，体育课假装生病，看书；参军后，我在部队通宵看书；当我回家种田时，我仍然不能离开我的书。只是这些年来，他太担心我们的四个孩子了，再加上视力严重下降，就放弃了一点。

我记得在我很小的时候，我的父亲是一部百科全书，总是给我讲各种各样奇怪的故事。从盘古创作到春秋战国，我们谈了二十四史中的四部名著。当然，他也有自己的故事。每次你告诉我一个，你都会在故事的结尾评论，教我思考和做事的原则。多年来，我一直认为我的父亲是一本书。

看到我，父亲放下书，把老花镜放在镜盒里，示意我在他旁边坐下。递一支烟，问:“你抽过烟吗？”我说:“你回家的时候不要抽烟，只有工作累了的时候才抽烟。”他没有回答我的话，而是聊起了其他的事情。

"为什么村子里没有一年一度的美食？"我说了。

父亲砸了一口烟。“农民对此非常挑剔。他们一年到头都呆在地里，在家休息几天，也就是中国新年。对你妈妈来说，你回来的时候，她就是新年了。”

在我的印象中，我父亲从未表达过他的感情。每次打电话，我只说“你妈妈想你”，从来不说他想我们。也许，对于父亲和村庄来说，新年的味道不是红灯笼、鞭炮、烟花和春联，而是孩子们在家里的“团聚”。这是我父亲喜欢的书。童年时，他是一本儿童读物；我年纪大了，他是一本故事书；更大，他是一本历史书；现在，他是智慧之书。这是一个家谱。

4

夜越来越深了。妈妈带来的一堆柴火把壁炉烧成了红色，全世界所有的灯笼都是红色的。全家人围在火塘周围，篝火似乎能让人说话。我的父亲和母亲一直在交谈，偶尔他们会就某个日期或事件进行一些私下的争论，或者互相补充。他们都谈到了我们小时候的四个孩子，其中很多都和我有关系。也许这是一个家庭。我们在一起的时候总是会有说不完的话。

父亲说:“1988年的一天，他做了一个梦，梦见自己站在河边，看见水里有一条小蛇。过了一会儿，小蛇消失了，一条龙出现在水面上。看到水龙头，但看不到尾巴。父亲在梦里对自己说:难怪人们说龙看到头就看不见尾巴。说完，梦醒了。第二天，我父亲请人解释他的梦，说梦表明他将有一个男孩。果然，在农历四月初八，我的母亲生了我，一个男孩，一条龙和一条蛇。”

我父亲是一个坚定的唯物主义者，他一生都不相信迷信。这是他一生中最难解释的事情，充满了太多的巧合。我父亲说还有一件事他仍然无法解释。那是在我九岁的时候，“1997年，就在我遭遇车祸失去右臂的前三天。”那时，我的父亲正和他的母亲在山里打柴，他连着眼皮跳了三天，很匆忙。那时，三个孩子正在山外学习。我父亲凭直觉想到了我，并告诉我母亲，他觉得我要出事了。母亲安慰他，几天后，孩子们将在周末回家。结果，第三天，来山里报道消息的人说，我出事了。奇怪的是，听了信使的话后，眼皮立刻停止了跳动……”

就这样，我们聊着天。我说得很晚，然后我把脚弄湿了。我妈妈埋了火，去休息了。屋外的风很大，好像不容易把新年吹到每个家庭。我躺在床上，盖着妈妈的新被子，阳光明媚。但是，辗转反侧，睡不着。然后，他穿上衣服，没锁门，走到一棵大柏树下，把这两个故事告诉埋在树下深处的“土司家族和他的人民”。我听过太多关于其他人和他们父亲的故事，这些故事真的属于我和我父亲。

半夜的村子出奇的安静。我能听到自己的心跳、呼吸和血管中的血液流动。这是我父亲的声音，这个村庄的声音，这个村庄的善良。

5

这一年终于来了。在除掉老人之前，全家人开始打扫卫生。扫地、开窗、屋顶、玻璃、瓷砖、桌椅、贴春联、挂灯笼...这一整天是回家过年唯一忙碌的一天。

村子里的每个家庭都在摆脱老人。村庄也要“去旧”，这已经开始很久了。我记得我很小的时候，村子里没有电灯。年底的时候，每个家庭都要烧灯笼。将木条和木板做成各种形状的灯笼，用透明的白纸粘贴，写上“好收成”和“好天气”等。，并将彩色纸条贴在灯笼架上。那么，就等着正月十五的元宵节吧。元宵节那天，自制的蜡烛被放在灯笼里，当锣鼓声响起时，所有的孩子放下饭碗吃饭，停下来边玩边笑，加入了用灯笼迎接灯笼的行列。灯笼迎宾队走遍了田野，敬拜神、母亲和水神。所有的仪式结束后，他们也聚集在麦田里跳进花坛...

如今，在有钱有食物的村庄里，电和水供应给家庭，手机、电视、电脑和音响可供娱乐。糊灯笼，填蜡烛，然后把它们送给上帝。这些手工艺品和习俗已经被搁置和“丢弃”。这个村庄已经变了。

村子里有许多没变的东西，比如闲逛。村民们最喜欢吃的是川门子。从这房子出来，然后进那房子。今天我借你的牛，明天你用我的犁。所有的亲戚都喜欢“四处走走”。甚至，一些人可以和他们的鸡、他们的大狗或挂在另一个壁炉里的熏肉聊上很长时间，他们从不害怕没有话题。老人总是追逐太阳。无论太阳走到哪里，他们都把凳子挪到屁股底下，仿佛他们已经长生不老，却发现太阳真的是一个好东西。当太阳落山时，他们也一样。当然，当你回家的时候，你会发现村子里的一些老人一直跟着太阳走。然而，他们或多或少都把自己的故事留给了村子。例如，他们生了儿子，他们的儿子生了孙子。因此，经过多年的步行，这个村庄依然如故。

孩子们很自然地组成一个小组，一个小组，一把清洁枪，一把投掷枪，一串鞭炮让他们咯咯地笑，笑声充满了新年。至于男人，他们喝酒、玩牌、聊天和遮雾。女人是针线活，女人是红色的，她们的话语是家常的。这是村里的新年。它平静而简单，但也很活泼。

6

然后是吃饭。在元旦那天，所有去上学、工作或正式工作的村民都将返回村庄与村庄团聚。“请吃饭”是表示团圆的最好方式。

每个家庭都拿出平时不愿意喝的酒，不允许沏的茶，在大桌子上炒几个类似的菜，然后拜访亲戚、邻居和朋友，尤其是常年不在家的家乡人。喝不喝，但如果你来了，你必须走。多吃点，少随便吃点，但一定要用筷子试试。这是村民的新年晚餐。没有人希望餐桌上的人为自己做任何事。客人是客人，所以一定要吃好、喝好。

当然，村子里也有对与错。谁的食物被谁的牛吃了；谁的鸡被谁的狗咬了；谁的土地，种在界外...会为战斗而战斗，制造噪音。然而，在中国新年期间，最好的菜被端上来，最肥的肉被炖。你不会因为争吵和烦恼而拒绝吃饭。那就是，一顿新年大餐，一顿敌意的大餐，化解所有不愉快，忘记过去。

在中国新年期间，我会和我最喜欢的书重聚。一面更小，几缕阳光，一本轻松的书。京山有干净的水，云在翻滚，令人放松。从纸翻动的声音中读出世界上的事物，世界上的烟火和心中的时间。家是最适合阅读闲书的地方。以前上学的时候，我最不喜欢的事情就是把课本带回家。今年的春节也不例外，抱着几本闲书，四处走走，读起来有趣又有趣。打开书，进入一个世界；合上书，想想某人。

这可能是世界上最好的事情。所以，我在村子里看书，想念村子里的人。不是所有的阅读都是好的，不是所有的思考都是快乐的，但这一切都发生在我的村子里。

7

据说年是一个生活在深海里的怪物，它在除夕夜登陆并伤害了人们。

这个怪物的步伐总是很匆忙。一串鞭炮可以把它驱赶得无影无踪，但在我的心里，它不是一只离家出走的蜗牛，它只是一只可爱的蜗牛，在我的生命力中缓慢而无奈地爬行。让我有足够的时间与家人、亲戚和其他村民团聚，与村庄、小山路、古柏和“土司家庭”团聚，与我记忆中的童年、成长、新年和“年”团聚。

但我知道，即使是最慢的蜗牛最终也会不可避免地爬走，就像我一样，很快就会离开。在我离开的前一天晚上，我又在月光下来到了古柏树下。不同的是，我一句话也没说，只是静静地跟着它走了很久。

我的腿和脚冻得麻木了。

我想，我可以走得如此麻木和无意识。

我离开的那天，空整个冬天都很干燥，突然下起了雪。雪花落在我身上，钻进我的衣服，我会把它带走...

来源：人民视窗网